Paranoid

Rasa ini beralasan
Saya cukup takut untuk menghadapi Selasa yang sudah ditunggu-tunggu itu

Saya teringat kembali akan hari-hari dimana manusia bertubuh langsing itu berdiri di depan sekumpulan manusia lainnya

Manusia langsing itu seorang wanita
Wanita yang tidak lagi lajang
Dia punya suami dan juga anak

Saya adalah sebagian dari sekumpulan manusia yang kerap kali menontoninya berdiri dan berbicara

Kemungkinan ia meracau

Meracau demi seamplop lembaran bernominal besar

Wajahnya datar
Raut wajahnya dingin seperti suasana kutub selatan
Belum lagi senyumnya

Jangan kira ia tak bisa tersenyum
Tentu saja dia bisa
Tapi misterius

Senyumnya langka kami temukan, bagai hewan endemik yang hampir punah lalu akan dilestarikan di suaka margasatwa

Layaknya meminum obat, kami rutin mendengarkannya meracau
Kadang kami tahu apa yang sedang ia racaukan
Namun kadang kami tak tahu sama sekali

Jikalau meminum obat rutin membuat si sakit menjadi sembuh
Tetapi jangan tanya dengan sekumpulan manusia ini
Sekumpulan manusia ini tetaplah "sakit"
Ada juga satu-dua yang kebal
Mungkin imun

Masih tentang manusia dingin itu
Beruntung parasnya cantik
Sehingga kalimat sindiran yang datang pun cantik

Ada banyak cerita tentangnya

Suatu pagi di kehadirannya yang pertama kali, ada dua lelaki dari sekumpulan manusia yang lain datang
Sayangnya mereka datang di waktu yang salah
Wanita dingin itu gerak tubuhnya menguasai situasi
Dia hanya diam menghadap suatu perangkat canggih miliknya

Dua lelaki itu berjalan sedikit mengendap-endap
Kemudian mereka menghadap wanita misterius itu
Dua lelaki yang khawatir itu berniat untuk bergabung
Mereka meminta persetujuan wanita misterius itu

Tatapan mata wanita itu masih berada pada perangkat canggihnya itu
Sebuah perangkat canggih hasil inovasi abad 21

Wanita misterius itu mendengar suara kedua lelaki itu tetapi tidak menatapnya

Lalu tangan kiri wanita dingin itu seolah mempersilahkan kedua lelaki itu untuk bergabung
Lagi-lagi, tanpa ada kontak mata satu sama lain

Dia juga wanita yang sulit untuk menjawab pertanyaan dari sekumpulan manusia lain
Terkadang pertanyaan itu datang dari kalimat "lelang" yang terlontar dari mulutnya
Tapi jarang sekali kami lihat ia tahu jawaban dari pertanyaan kami

Kami adalah sekumpulan manusia dari planet bumi yang tidak tahu apa-apa
Bisa jadi, baginya kami bodoh

Masih banyak cerita tentang wanita misterius itu

Entah ia datang dari planet mana

Dan untuk malam ini
Dia
Wanita dingin itu
Telah berhasil

Bukan berhasil membuat sekumpulan manusia ini "sembuh"


Tapi berhasil membuat paranoid